Genç memurun ismi çizilmişti. Bunu öğrenmesi kolay olmadı. Bir dilekçe yazdı ve ofise verdi. Cevabın gelmesi bir ayı buldu. Gelen cevapta bir torpilin yapılmasına engel olduğu ve bu nedenle isminin çizildiği bildiriliyordu. Olay şöyle olmuştu:
Genç memur bir sınavda görevliydi. Sınav salonunda bir torpilli vardı ve ona yardım edilecekti. Genç memur buna engel oldu. Bu durum amirlerinin hoşuna gitmemişti. Mahcup olmuşlardı yakınlarına karşı. Genç memurun isminin çizilmesi kararlaştırıldı böylece. Hemen yukarılara raporlar gönderildi. Genç memurun çarkın dişlisi olmayı reddettiği, yani uyumsuz olduğu amirlerince bildirildi. Yukarıdaki büyük amirler yılanın başını küçükken ezmenin önemini bilen kişilerdi. Hemen ilgili memurun isminin çizilmesi onaylandı. Bir seferinde buna benzer bir vakada memurun üstünü çizmemişlerdi ve o memur başkentte önemli makamlara kadar yükselmişti. Neredeyse düzeni bozacak güce erişmişti ki zar zor makamından edilebilmişti. Bu yüzden dürüst memurlar asla affedilemezdi.
Torpile engel olduğu için isminin çizilmesi ofisteki durumunu da zorlaştırdı genç memurun. Kimse onunla birlikte görülmek istemiyordu. Ondan olabildiğince uzak duruyorlardı. Bazıları her ne kadar genç memuru haklı bulsalar da düzene ters düşmek istemezlerdi. Bazıları da onu gerçekten haksız görüyordu. Ne olmuştu yani, ufak bir yardımın kime ne zararı dokunurdu? Uyumsuz olmanın alemi var mıydı canım? İsmi çizilen memur üç yıllık bir gözlem altına alınırdı. Üç yılın sonunda davranışlarında müspet! bir değişme olursa isminin üzerindeki çizgi kaldırılıyordu.
Genç memur için de aynı kural uygulandı. Ancak o değişmemişti. Yine amirlerinin torpil taleplerini geri çevirdi. Kanun dışı uygulamalara karşı çıktı. Uyumsuzluğu had safhadaydı artık. Kendisiyle birlikte göreve başlayan arkadaşları hızla kariyer basamaklarını tırmandılar ama o hala yerinde sayıyordu. Bir rapor daha gitti yukarı. Bu raporda ilgili memurun çizgisinin kalınlaştırılması isteniyordu. Çizgi kalınlaştırma yeni yeni hak mahrumiyetleri demekti. Çok az memur ismi çizildikten sonra bu cezayı alırdı. Çoğu pes eder ve cezası kaldırılırdı.
Genç memur doğru bildiği yoldan şaşmadı. İstenmeyen adamdı artık. Kariyeri buydu: İstenir olmamak. Yamuklarla aynı tarafta olmamak. Tek başına kalsa da…